不如忘记

看见王默的留言。说最近女孩子的语言无外三种。安妮宝贝，张爱玲，还有钱钟书。

一如既往的精辟。

最近在重温黄日华、翁美铃版本的射雕。

如果用武功来说，钱钟书当然是宗师一流，可上华山一论英雄的级别，嬉笑之间就可点拨江山，自然不是人人做得。我等仰望即止。

张爱玲的话，觉得可算大侠一级的人物。无论清风拂面还是泰山塔顶，她都是一脸淡然地说着，里里外外透着大气的名家风范。只是毕竟是女子，说的无外还是身长里短之事，格调还是差了一等。

我是更为目光狭隘的女子，悲伤欢乐眼泪微笑痛苦愉悦...所写所想仅仅是自己执着的那个人和那些事。终究登不上大雅之堂，只求随心所想的自由，倒也顾不得世人的眼光。就如安妮宝贝在我看来，应该是孑然独行的流浪武者。乐则把酒当歌，悲则对月长啸。曾经的风霜都埋葬在灰色的回忆的中。不会远眺前路，只能守着往事，跌跌撞撞地挣扎生活。

喜欢那种喘息性的文字，还残留着痛苦回忆的痕迹。哪怕只是叙述见闻，都能依稀听见一个孤独倔强的灵魂因为疼痛而发出的声音。

记得说过，女人和女人之间总会因为相似性而产生感情。死心塌地地喜欢上安妮，是因为看了她的《告别薇安》。我看见了自己，还有他。在日记本里写安妮宝贝是邪恶的巫婆，冷笑着看水晶球里的人们生活，然后记录。不可相信的巧合，连最细微的末节她都没有放过。

里面的女子，十五岁遇上了那个男子。接下来的每一个字都像尖利的刺，一根根扎进我的身体。她写的男子，穿着棉布衬衫，高且英俊。喜欢用大大的手整个包住她的。总是送她大把大把盛开的花。在大街上把她抱起来。而那个女子，总是冰凉的身体。用不肯被人拥抱的姿势睡觉。与生俱来的强烈，挟着灼人的气息生活。内心软弱却表面坚强的虚伪动物。

她说她的文字写给相通的灵魂。这样的女子和这样的语言，除了去喜欢，没有别的选择。

至于男生的文字，我倒是没有那么厉害的概括总结能力。

喜欢村树和痞子蔡。我是天平，所以总是喜欢这样几乎是矛盾的东西。读完了都会想流眼泪。痞子的煽情对村上的抑郁，如同午后的espresso对上深夜的苦茶，都有震人心魄的力量。

看见留言，想起来的。就说这么多。

  很久没有听一首情歌流泪了。毕竟生活在这个爱情泛滥又感情空虚的矛盾的世界里面。

  想起来上一次被感动，应该是小时候看过的台湾电影里面那个弹着吉他，站在阳光中一脸痴情的男孩，唱着干净透明的爱情。当看到女孩满脸泪痕地投入男孩怀抱的时候，记得哭了，可能大部分是因为嫉妒。于是从那个时候起，偷偷地祈祷长大以后会有人为我动情地唱一首情歌，然后跟着他海角天涯。

  不记得什么时候开始，不再有这样的梦想。大概是k歌唱了太多逢场作戏的深情款款和矫揉做作的生离死别。拿起话筒，我们都是情圣或者是怨妇，上一秒可以爱你一万年，下一秒就可以无所谓。分不清到底戏是人生，还是人生如戏。

  安静地坐在窗边，看着灰色的云层遮住微微泛红的夜空，听着悲伤的歌。They drank away their pain a little at a time, but never got drunk enough to get each other off their minds. 歌中的男子执着的爱情耗去了他的生命，失去才知道错过真爱的女子最后追随着他而去。如此老套的故事。可那一句 I love you till I die 还是让我泪流不止。有多少爱过的人有勇气至死不渝。至少我是怯懦的一个。安慰自己生比死需要更大的勇气，除却爱情，我们还有很多执着的东西，有很多人会因为我们的离开而痛苦，于是告诉自己要负责，要成熟，所以不值得。可我知道这不过是软弱的借口。每次听见有痴情的人为爱付出一切的时候，告诉自己心底的心痛不是因为后悔，不允许再次蹦出的疑问问自己选择了痛苦地生活是不是更大的悲剧。突然就很嫉妒。因为可以爱得如此自私。

  也许下辈子，我能唱着甜蜜或哀伤的情歌，跟爱的人生死相随。

She put him out like the burnin' end of a midnight cigarette

She broke his heart he spent his whole life tryin' to forget

We watched him drink his pain away a little at a time

But he never could get drunk enough to get her off his mind

Until the night

He put that bottle to his head and pulled the trigger

And finally drank away her memory

Life is short but this time it was bigger

Than the strength he had to get up off his knees

We found him with his face down in the pillow

With a note that said I'll love her till I die

And when we buried him beneath the willow

The angels sang a whiskey lullaby

The rumors flew but nobody knew how much she blamed herself

For years and years she tried to hide the whiskey on her breath

She finally drank her pain away a little at a time

But she never could get drunk enough to get him off her mind

Until the night

She put that bottle to her head and pulled the trigger

And finally drank away his memory

Life is short but this time it was bigger

Than the strength she had to get up off her knees

We found her with her face down in the pillow

Clinging to his picture for dear life

We laid her next to him beneath the willow

While the angels sang a whiskey lullaby

  昨天去参加一个远方表姨的六十寿筵。母亲和许多感觉熟悉却印象模糊的人打招呼，微笑着拉着我的手满脸骄傲地向那些都已经刻满了深深浅浅的沟壑的面孔介绍着我，然后满足地听别人或真心或假意地说她有个和她长得一模一样的女儿。我想我是他们感叹时间的残酷和韶华流逝的媒介，那些些许悲伤的眼神，那些一瞬回神追忆往事的无奈，带着年华老去的叹息穿透着我。

  其中有一个很小的时候见过的表姨。记得是个很美丽的女人，爱穿大红大绿却不俗的衣服，总是画着精致的妆容，带着大波斯菊一样热烈的笑容。所以当母亲让我叫人的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。原来的那个美丽女子在她身上消失得杳无痕迹，我眼中的是一个走过苦难岁月后沧桑的老妪。黯淡的眼睛中没有了曾经震撼过包括我在内的很多人的那种光芒，焦黄且松弛的皮肤上布满了斑点。她问我还记不记得她，瘦瘦的手紧紧抓住我的手，仿佛抓住的是曾经的时光。当她听我说当然记得的时候，她朝我笑了，依稀有了一点记忆中的妩媚。我也笑了，心中却很酸楚。

  我清楚时间擦去一切的力量，也清楚红颜褪去的必然。美丽的女子慢慢老去，就像玫瑰随着花瓣的枯黄坠落而慢慢凋谢。可岁月对这个女人所做的改变还是让我觉得心酸。觉得自己不再是媒介，而是陪她们淌过时间长河的见证。那些曾经年轻美丽的人们，那些曾经无限憧憬的梦想，那些爱着或者恨着的感情，那些曾经对镜贴花黄的喜悦，还有那些曾经夜半独思量的回忆，都在我的记忆中刻下了印记。

  不知道将来会不会有人也会这样地因为我而感叹。我也不知道当我老去，会是一个优雅安详的老人，还是一个面色暗黄性情古怪的老太太。但是我知道我拥有所有曾经的美好，我的以及其他人的。我想至少当我感叹的时候，不至于悲伤。

还有几分钟，电脑的电池就要告罄了。才用了一年，就已经只能撑一个小时而已。我的东西，和我周围的人一样，总是很容易地就走到报废的边缘。

昨晚写了这句话以后我的本本就休眠了。留下我一个人坐在黑暗中。眼睛还处于失明的状态，明明睁着却什么都看不到。只有一片安静的黑色。慢慢地，床角乱码着的书逐渐现出轮廓，然后是挂在床栏上的白衬衫，幽幽地罩着一层灰色的光。再然后是面前放电脑的折叠小桌。视力恢复，周围熟悉的一切又回到眼前。

人真是奇怪的动物。喜欢远且触不到的事物，伸手可及的总是放在最后。我的手就放在桌子上。凉凉的却有点木头特有的温暖触感。我能在脑子里勾出它的形状。浅黄色的桌面以及长长细细的铁制桌腿。甚至还有收起它时吱吱嘎嘎的金属发锈的摩擦声。可在什么都看不见的时候，我却自然而然地就把眼光定在了比较远的书架上。

或许只有我是这样奇怪的动物。学不会珍惜已经抓住的幸福，因为怎么也感觉不到手中有些许温度。为了确认而松开五指，于是眼睁睁地看着幸福如散沙随着风卷袭而去。习惯了仰着头追寻残存的过往的幻影，习惯了坚强地对身边的男子说再见，然后继续一个人的旅程。

只是夜深人静的时候还是会想起，那些温暖的身体，那些还带着爱或者恨的眼睛。支离破碎的表情凑成断断续续的回忆。微微有些伤感，或者是愧疚。都是值得好好去爱去呵护的人。忘了是在哪里看到，爱因斯坦说前提错一切皆错。错误的时空，对的感情也无能为力。

写着写着竟然不知道怎么结尾。借用一个朋友的大作权以收场好了。

雨，在半夜时分

因为孤单，所以感觉寒冷

厚厚的被褥，裹上未完的天真

等待睡眠，锁上思念的阀门

听雨，听时间划过，听寂寞无人

听悲伤亲吻，听伤痕盖上伤痕

于是回味你指尖的温度，叶落满城

坐在电脑面前，一片空白睁着无辜的眼睛盯住我。还是一个字都挤不出来。所有的场景像是在哪里听过的歌曲，清晰的旋律就在脑子里面盘旋，却怎么也唱不出口。干脆把所有缠绕的语言都转成文字，倒是洋洋洒洒几大篇，回神一看，却是零散的词组，堆砌成浅薄的叙述。

曾经如此迷恋于这样那样的文字游戏，把各个不相连的字符化为我的悲伤难过我的骄傲喜悦。现在却只能咬着指头祈祷有一丝灵光闪现。感觉自己哪里有一个缺口，像一个破了小洞的气球，只能无力地慢慢皱缩干瘪。

有些潜藏在我身体里面的东西在悄悄地改变，我能听见它们生长或者腐烂的声音，却抓不住一点痕迹。像是明明听见细碎的耳语，回头却空无一人，恶梦般的感觉。在记忆的每一个角落搜寻，扫过每一张远远近近明明暗暗却依旧清晰的脸，才发现唯独看不清自己的表情。忘记了吧，对自己说。往事黯淡到只剩淡淡的悲伤，那些笑容和那些眼泪都和曾经的自己一起终究被我丢弃，只有模糊的人影心虚地四处游荡。

真的不记得了，甚至开始怀疑到底有没有存在过。

我明白那个被忘却的自己是一只拒绝和世界一起进化的动物。拒绝圆滑，不要虚伪，不让自己适应冰冷的环境。可是为了不能忘记的责任，还有一些想要忘却或者假装忘却的人和事情，等等等等的一切，我还是要学会生存。所以只能选择丢弃。否则，就如不愿意选择妥协的恐龙一样，只能灭绝。干涸了心不去想，闭上眼睛不去看，忘记自己的尖锐和坚持。我明白这就是所谓的成长。

于是，我可以不再对厌恶的人直接嗤之以鼻，不再因为身边重复发生的蝇蝇且且而忿忿不平。我还是那个笑起来没心没肺，说着乱七八糟的笑话，上楼大声唱歌，做错事会伸着舌头揪着耳朵说gome nasai 的孩子，会看弱智的言情片哭得撕心裂肺，经常找不到路满大街问人却还是分不清东南西北，喜欢吃肯德鸡，喜欢chopin，喜欢漂亮的男人女人蓝天白云小花小草。

只是不喜欢这样的自己。

我想我是把那个能写字，一直让我的灵魂还能被生活所润湿的自己扔在了家的什么角落。随后的流浪漂泊，把自己放在现实底下暴晒，居然忘记了还有说话的必要。

突然可笑地开始期盼一场大雨。北京什么时候下雨呢？秋末的这个城市，有点高原上小小的我的家乡的感觉，除了灰色的天空和浑浊的空气。那里也不经常下雨，可是眯起眼睛回想，心有潮湿的痕迹。

凌晨三点。

手中的烟发出嘶哑的类似于抽泣的声音。思绪的潮水突然凝滞，无以为继，像落下泄洪闸以后由疯狂奔涌然突然就无奈沉寂的水流。

我想生命也是一样吧。谁知道什么时候天主会把那一道生与死之间的闸放下，然后就是生离死别，永不相见；然后就是幻想的来世和折磨的今生，不同的世界，一样的痛苦。

犹如手中还在自怨自艾燃烧的烟。火红的烟头用不变的姿态瞬间变成沉默的灰色，然后悄然地坍塌。热烈的死亡再寂静地消失。滚烫的灵魂化为灰烬，安然地享受飞洒的自由。如果可以选择，我选择用这种方式结束。

睡觉也是一种结束自己的方式。

每次睡着都是毫无预兆地坠入睡眠中那个虚幻却又像真实的时空。割裂了现实，我们在睡梦中经历短暂的死亡。没有人知道在醒了之后自己是不是还依然是睡前的那个人。梦落下帷幕，截出一段生命的空白，循回的结束和开始。

我躺在宿舍拥挤而温暖的床上，安静地呼吸，安静到甚至能听到时间从我轻颤的睫毛上匆匆跑过的声音。有如潮水一般的气息声从鼻腔里心虚一样迅速地躲藏到黑暗的空气里面，不留痕迹。感觉得到心脏敲击的声音，寂寞单调的节奏有种不知道什么时候就突然终止的恐惧。

头不可名状地疼。那道假想出来的闸门直接压在我脆弱的神经之上，切断所有可能的思路。只能听着心脏跳动的声音不断放大，直到充斥着整个寂静的空间，撞击在墙壁上发出疼痛的声音。我甚至能看见它们撞得粉碎然后呈放射状地荡漾在空中。支离破碎的碎片慌张地想凑在一起，却只能飘越散。

放任幻觉肆意地占领我因为一直没有挪动的开始麻木的身体。开始分不清自己到底是在梦中醒来还是在清醒中做梦。

恍惚中感觉四周的物体开始慢慢显出了轮廓，泛着清白色的冷光，散发着冷峻的气息。

天亮。

闸开始往上拉。一切恢复原样。我还是意识清醒思维敏捷的我。

每天晚上，把昨天杀死在虚拟的死亡中。醒来，生活继续。

生命原来是永远没有完结的完结篇。

太强硬的脾气，注定是不能幸福的女子。如同冷硬的钢铁不会回忆起曾经自己也如水般流淌，安静而火热浓烈。

对烟火的绚烂不再执迷。那些绽放如花的短暂美丽闪烁在眼里，散在心头，再也没有了曾经那么触动灵魂的欣赏和感动。

喧闹的天空。烟火在瞬间的光亮中看着我。我的光芒由他而夺目，也因他而黯淡。那些剧烈燃烧然后粉身碎骨无怨无悔的坚持恍惚已是上个辈子。我还是他心爱的女人，永远不愿长大的孩子。

搜寻带着微弱火光下坠的残骸。黑色夜幕吞噬最后的温度。我是落地的一个空壳，犹自留着爱的味道。强烈而危险。

大年初一晚上和朋友放完烟花回来写的。

本来是要三十晚上去的。十一点多那个孩子短信我问要不要一起去放烟火。我应该是看着无聊得要命的春节联欢晚会，执着地等着十二点的钟声，所以没听见。过年对我来说值得期盼的，不是满桌子大鱼大肉山珍海味，或者薄厚不一的红包，只是那十二下电子模拟的钟声而已。记得很小的时候，每天必须九点上床睡觉。只有除夕这一个晚上例外，可以熬到十二点听了钟声才睡。感觉自己像是大人了，而熬夜就是成人的第一个成就。所以每年都盼望着钟声，简单地盼着，心无旁骛。那时候是坐在爸爸腿上，妈妈在厨房热牛奶。钟声响起的时候，爸爸会用扎人的胡茬威胁我去乖乖睡觉，妈妈就及时递上还冒着热气的牛奶，不放糖。大家都是在笑的吧，我一直在想。记忆里面剩下的关于全家一起过节的片断，只有浓而香醇的奶香，还有兀自响着的钟声，而爸爸和妈妈的笑脸早就模糊了。

第二天和朋友约好了去他家院子里放烟花。坐了公车去，一路上都是火药的味道，还有孩子女人随着升高一起尖叫的声音。不自觉地微笑。这个时候，所有人都是一样傻得可爱的孩子。花了好多张老头子，买了大大小小的礼花，点着了，屁颠屁颠地跑到旁边，和身边的妻子孩子或者朋友长辈一起，仰着头看五颜六色的光束升到空中，砰的一声散成逐渐消失的光点。哪怕只是嗖的一声，都能开心得一起叫起好来。好像所有的烦恼一起在空中炸得无影无踪一样。

我也愿意这么相信。仰着头，迎着风，很难流眼泪的，technically。

但每次低下头，都会看见礼花的残骸触目惊心地躺得满地都是。外面的包装不总是被爆发瞬间的火焰烧焦。但我总不敢看那些仍然裹着艳丽色彩的空礼花盒。走近了，似乎能感觉到空洞目光的瞪视。

所以情愿一直那么抬着脑袋，看这些美丽精灵在夜空舞蹈。专注专一地演出，毫不留恋地离去。

死亦如此，生当何求。